Una Testimonianza

di Maurizio Polverari
(25 ottobre 1982)

1. - Lavoro da sempre, all’incirca. Anche quando non lavoravo, “lavoravo” lo stesso. Lo studio? Non
principalmente. Anche se esso ha occupato in certi periodi uno spazio rilevante, non mi pare davvero
d’aver mai esagerato sui libri di scuola o di universita.

Provo, oggi, a rimproverarmi questa relativa trascuratezza e, tuttavia, non sono affatto sicuro di aver
fatto male nel limitare certe tenacissime applicazioni, cosi diffuse tra alcuni dei compagni di quell’eta. I
quali, cosi, ne hanno saputo sempre piu di me su questa o quella materia e in aggiunta, quasi sempre, il
loro vantaggio veniva sanzionato da voti migliori dei miei.

La verita ¢ forse che lo studio - sul quale pure ragionavo come su una fondamentale attivita di
preparazione per 1’ancora indeterminato ma certamente “serio” lavoro futuro - mi ¢ passato addosso,
come una parentesi necessaria e doverosa, come un complemento, economizzato, assorbito per quanto
necessario, sofferto talvolta. Complemento e quindi “parte” di un insieme di altre piccole e grandi
faccende, progetti (tanti!) e iniziative, riunioni, letture e fogli in ciclostile che erano il mio “lavoro”,
anche quando non “lavoravo”. Faccende piccole, se guardate in lontananza, e grandi, perché spesso
esigevano il cuore.

Non saprei bene come raccontare di queste faccende e di questa loro associazione - che solo oggi sento
di fare - con il lavoro. Riguardavano poche persone e pochi amici, senza mezzi e artigianalissime....
Eppure, erano “impegno” assai assorbente e vissuto con una generosita che al ricordo, da nostalgia e
meraviglia. Le ragioni profonde di un periodo che considero molto vitale erano essenzialmente
religiose, almeno nel senso che le alternative possibili - fare cristianamente 1 miei interessi (cosa per la
quale, naturalmente, non avrei mai ammesso di non essere dotato) o cercare qualcosa di piu
“espansivo”, distribuibile e duraturo nella stimatissima e confusa forma dell’impegno sociale e politico
- prevaleva di fatto, per istinto o per intuito o per vocazione, quella piu difficile, irrituale e piu
generosa.

Da questo punto di vista le cose non sono mai state cosi chiare e nette, né allora né oggi. Ma, tutto
sommato, riconosco una sostanziale continuita (nell’accennata incertezza) nella mia storia personale.
Se ne parlo, qualcosa - penso - ancora oggi “resiste”. Ed ¢ una fortuna che capita, credo, a pochi. Anche
oggi che “lavoro” (cio¢ ho doveri e diritti, stipendio, orario, ecc.) la possibilita di richiamare quella
continuita d’esperienza interiore ¢ il segno che il mio lavoro ¢, in buona parte almeno, “mio”, ¢ vivo,
mi coinvolge. E altra cosa dall’occasione che permette di “mantenere” me e la famiglia che nel
frattempo ti ¢ fiorita dentro e intorno.

Il lavoro che svolgo ¢ atipico: nel sindacato. Niente di eroico o di esaltante. Da una scrivania (oggi con
qualche responsabilita anche formale) ma nel sindacato.

La possibilita di percepire o verificare 1’esistenza di quel filo continuo tra esperienza di lavoro e quel
che tu sei davvero mi pare una cosa molto importante. Spezzarlo, anche senza colpa, puo voler dire
entrare nel circuito dell’alienazione. Il lavoro diventa, appunto, occasione o “cosa” davanti a te stesso.
Dovrei pregare perché questo non accada mai; pregare e capire se, anche quando 1 condizionamenti si
fanno inevitabili, vasti e forti, non ci sia un modo per conservare comunque al mio lavoro la posizione
e la “parte” tanto rilevante che esso occupa nella mia vicenda personale.



2. - Questo sentimento della continuita ha evidentemente a che fare con la percezione che la vita ¢ una
e cammina nel tempo. Le cadenze del tempo credo si afferrino meglio quando si ¢ un po’ piu adulti e
maggiore appare la possibilita di padroneggiarlo. Non ¢ vero soltanto che il tempo vincola il lavoro: ¢
vero anche il contrario, cio¢ che il tuo lavoro funziona da segna-tempo, nel senso che ne determina le
sequenze, “fa” la tua storia personale (e qual ¢, davvero, il posto del lavoro nella storia collettiva?). Nel
mio caso, storia minore e anomala, il tempo di lavoro, in questo periodo si avvicina ai tre quarti della
vita da sveglio e quasi tutte le relazioni (i rapporti personali, le informazioni, ecc.) passano attraverso di
€sso.

C’¢ un tempo, nel lavoro, che ¢ attivismo, scadenza, organizzazione in funzione di risultati pratici. Sei
stimato, generalmente, per il buon uso che fai della capacita di utilizzare il tempo in questa chiave
efficiente, importante, certo, ma un po’ esteriore.

C’¢ poi un tempo, nel lavoro, che scorre sotterraneo, piu 0 meno in profondita, ma che ti fa essere
quello che sei, nel lavoro e fuori. Con il primo puoi essere, apparire ed anche ingannare te stesso e gli
altri; col secondo no. Esso é il tuo midollo spinale, solo “essere”.

Questo ¢ il tempo dell’interiorita o del silenzio. 11 primo puo essere solo tempo dell’esteriorita, della
frenesia, del rumore. E’ il tempo piu comodo e pigro, alla faccia di un attivismo senza soste. Per 1’uso
sempre crescente di questo tipo di tempo le domande sono infinite. Nel sindacato, poi, sai bene che le
domande sono tante e non finira mai la pressione perché il tempo sia occupato sempre da nuove cose
(essendo il suo impiego uno stock comunque inadeguato alle esigenze). E questo tipo di tempo di
lavoro che, principalmente, produce stanchezza, fatica ed esige il riposo. Ma anche il riposo viene cosi
segnato, mi pare in un duplice modo: vigilia dell’attivismo (cio¢ semplice e biologico contrappeso alla
fatica, distrazione) o tempo del silenzio, della concentrazione, dell’ascolto, della contemplazione,
dell’invocazione (€ questo il sabato del Signore?).

Tra i due tempi, nel lavoro (e nel riposo!) il conflitto é costante, quotidiano. Se il conflitto non c’¢
vuol dire soltanto, mi pare, che il tempo del silenzio ¢ stato fatto abdicare, rinviato e che ho scelto per il
tempo del rumore. Pensavo, quand’ero piu giovane, che “fare” comunque, fino allo stremo, fino
all’esaurimento, potesse essere a suo modo una scelta radicalmente generosa. Una specie di infantile
martirio ma anche di pagano egocentrismo. Oggi penso, al contrario, che il tempo del silenzio sia
importante, efficace e produttivo. Solo che questa consapevolezza arriva proprio nel momento in cui il
suo spazio, per forza di cose o per cattiva volonta o per pigrizia, sembra ridotto al lumicino. E cresce la
nostalgia....

E a tentoni vai alla ricerca di qualche nuovo precario equilibrio. Anche questa, forse, ¢ sofferenza e
fatica del lavoro, di certi lavori almeno. C’¢ chi di lavoro puo fisicamente morire, per incidente, per
malattia. E’ una realta tragica. Non vorrei che questi pensieri apparissero un lusso o quasi una
provocazione.

Dico solo che di lavoro, come persone, si puo morire, insensibilmente, forse, ma con la stessa
definitivita.

E un fattore di rischio che non esiste nei manuali sindacali: eppure avverto che esiste.

3. - Se anche desidero dominarlo, in realta, il tempo non dipende da me. So che ne dispongo, come di
un bene, che non devo sciuparlo e che devo in qualche modo “affrettarmi” per riempirlo tutto di tutte le
cose importanti e giuste.

E un condizionamento fondamentale, I’orizzonte dato: come la salute, i talenti, I’educazione, la
famiglia che ti ha aiutato a crescere.... Puoi coltivare, migliorare, variare intensita ¢ modalita, ma le
sostanze del terreno sono quelle e basta. Son tutte cose che “subiamo”. Esse contribuiscono alla



coscienza del nostro limite oltre che delle nostre possibilita (altra presa d’atto, mi pare opportuna e che
appartiene agli adulti). Cosi, riflettendo sul mio lavoro (per il quale poco fa ho espresso sentimenti da
protagonista, 1’ho definito “mio” come se ne fossi il vero artefice) devo ammettere che anch’esso, a ben
guardare, fa parte del vasto e oscuro insieme di cose che “mi sono capitate addosso”, che ho subito.
Anch’esso contribuisce, usando le parole di Teilhard, al primato della “passivita” che segna le due meta
dell’esperienza umana: appartiene alla “passione” piu che all’”’azione”.

Certo, posso dire di averlo scelto, almeno nel senso che potendo poi rifiutarlo ho insistito. Ma scelte
come queste non sono una “firma per accettazione” quanto, di fatto, il precipitato di un’intera vicenda
in cui appunto, I’oscura somma delle cose che non sono semplicemente “dipese” da me vince di gran
lunga sul totale delle cose imputabili alla mia volonta. A chi si deve la responsabilita di quest’opera di
selezione, di questa specie di condotto forzoso?

Per quanto infastidisca orgoglio e razionalita, considero insufficiente la risposta “sociologica” e
“biologica” a questa domanda.

Constato semplicemente, che anche per il mio lavoro, come per tante altre cose importanti della mia
vita, mi riesce difficile cacciare I’ombra di una presenza pianificatrice al mio posto.

4. - E “dentro” il lavoro? Chi conosce appena il funzionamento dell’organizzazione sindacale (che
credo somigli a quello di altre strutture politiche) sa che esistono procedure, codici, tecniche, linguaggi
che esigono un minimo di condivisione. Nascono in modo complesso, si modificano costantemente e in
modo altrettanto complesso, e, certo, non dipendono solo da te! Devi camminare in loro sintonia,
altrimenti sei un tapino che serve poco agli scopi dell’organizzazione. E questo mi pare un normale e
necessario “adattamento”. Avviene percio che codici, tecniche, linguaggi, assumano autonomia tale da
staccarsi, a volte, proprio dagli scopi essenziali per 1 quali esiste il lavoro sindacale. E producono una
scintillante colata di parole che si sostituiscono ai problemi reali. Anzi, quanto piu sei padrone di quei
codici tanto piu ¢ facile esser preso dal loro fascino, in un gioco che puo essere molto vantaggioso, nei
corridoi del palazzo e fuori, perché quei codici sono gli attrezzi fondamentali della competizione e della
affermazione.

Avviene anche che al fascino dei codici si aggiunga quello del leader, I’'uomo sicuro, che ha una storia
di condottiero (e non la nasconde) talora ammirevole, un capo anche famoso. Lui “¢” il sindacato. Lui
gratifica e condanna.

Questa forma di idolatria ¢ molto diffusa e si concentra a volte su persone nemmeno di tanto valore:
puo essere un qualunque responsabile superiore, diventato tale attraverso procedure di legittimazione
piu 0 meno democratiche.

L’ombra del potere é confortevole.

Credo di aver seguito un criterio, nel mio lavoro sindacale, che se non evita tutti i rischi almeno li
attenua: cercare sempre di distinguere le singole persone o gli organi che in quel momento hanno
autorita e ti chiedono un servizio, dal valore del servizio chiesto e dalla sua utilita e coerenza con le
finalita generali per cui ha senso il mio lavoro (e, tutto sommato, la presenza “autorevole” di quelle
persone e di quegli organi). Ci sono idealita e significati in questo lavoro, che sono oltre certe persone,
organismi e persino intere fasi del comportamento del sindacato. Tener presente una simile distinzione
significa al tempo stesso “sposare la causa sino in fondo” e custodire una forte carica di autonomia e di
giudizio critico; esser tutto dentro e tutto fuori dalle logiche dell’organizzazione.

Perché esiste, infatti, una “logica” di organizzazione. Essa supera la pura relazione tra i singoli. Quando
si ¢ tra pochi amici, un disaccordo ¢ facilmente valutabile. Posso mandare, ad esempio a quel paese



I’amico e tutto il gruppo. Ma quando si ¢ in una grande organizzazione, che ha regole, strutture
articolate, compiti enormi...non ¢ facile il discernimento di cio che ¢ giusto e cio che ¢ ingiusto, la
valutazione degli effetti positivi o negativi di scelte, progetti, lotte che agiscono a vastissimo raggio e si
intersecano con una serie di altri soggetti, interessi, centri di potere, istituzioni. ...

Non posso presumere di poter avere un giudizio netto su tutto: sono obbligato a continui atti di fiducia
verso organi di decisione politica, competenze ed esperienze accumulate che “rappresentano”
I’organizzazione e sono tenute insieme dalla stessa “ragione sociale” nella ditta-sindacato. Non ¢ che
mancano i1 dubbi. Ma se essi dovessero spingersi sino ad autentiche contraddizioni con 1 miei
convincimenti i casi sono due: se 1’obiezione di coscienza ¢ radicale sarebbe serio andarsene; se si
tratta di contrasti su questo o quell’aspetto della strategia sindacale, o su un certo arco di scelte, devo
avviare dall’interno una battaglia politica perché i miei convincimenti diventino patrimonio
maggioritario. Entri d’un colpo nell’agone politico. Puo infastidire ma ¢ cosi. In ogni caso non ¢ un
gioco da ragazzi. Molti giudicano 1 fatti e le scelte dell’organizzazione come se loro non c’entrassero,
come si fa spesso nei dibattiti tra intellettuali. Si pongono al centro (io e I’organizzazione) e
sentenziano: normalmente con spirito negativo. Senza percezione (che mi sembra una parte importante
di una coscienza politica impegnata direttamente in strutture) delle dinamiche della organizzazione mi
sembra difficile lavorare in strutture di tipo politico. Esse esigono una pazienza ed una attenzione
straordinaria. Ed infatti, solitarie introversioni, crisi di identita o di militanza, frustrazioni personali
sono all’ordine del giorno tra molti dei miei amici operatori sindacali che, forse inconsapevolmente,
hanno vissuto piu su miti e idoli che sul carico di fatica, tempo e difficolta presente in ogni seria azione
politica.

C’¢ insomma un “servizio” esercitabile col lavoro dentro una struttura politica che ¢ il nocciolo duro
della sua stessa esperienza. C’¢ una pazienza ed obbedienza che ¢ tutt’altra cosa dalla acquiescenza e
dalla fedelta ai o al potere. Naturalmente si rischia I’ambiguitd e bisogna mettere in conto
I’incomprensione di molti. Se, come capita normalmente, il giudizio di valore ¢ relativo a fedelta o
appartenenze di “schieramento” (e le etichette sono colorate quasi sempre di ideologia, di partito) rischi
I’isolamento e 1’orfanotrofio. E se, nonostante le tue interiori coerenze, ti capita comunque di essere
scelto, messo in lista, votato, incaricato di qualcosa, ¢ chiaro che cid ¢ dovuto soltanto alla tua fedelta
allo schieramento. Se questo non ¢ cosi evidente allora penseranno di te che sei una persona molto
abile, un “mediatore” (e, sottinteso, un moderato). Essere chiamato “figlio di...”, ovviamente col
sorriso ammiccante di chi ha capito tutto sul tuo conto ¢, per alcuni, equivalente ad un complimento (in
fondo “¢ dei nostri anche lui”).

Le ambiguita ci sono, perd, davvero, anche in me, La competizione su questo terreno ¢ una tentazione
molto forte nel mio lavoro. E i peccati di omissione (specialmente quelli) non si contano.

Ecco, in forma paradossale, quale vorrei che fosse lo stile profondo del mio lavoro: mentre son scelto e
obbedisco in realta son io che tengo le fila e la mia pazienza, alla fine, avra ragione. Se avro la forza
di “tenere” su questa linea “vincerd”; ma allora ¢ probabile I’arrivo di clamorose sconfitte umane. Del
resto, fanno parte di una certa Promessa e mi par giusto prepararsi e metterle in conto.



