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1. - Lavoro da sempre, all’incirca. Anche quando non lavoravo, “lavoravo” lo stesso. Lo studio? Non
principalmente. Anche se esso ha occupato in certi periodi uno spazio rilevante, non mi pare davvero
d’aver mai esagerato sui libri di scuola o di università. 
Provo, oggi, a rimproverarmi questa relativa trascuratezza e, tuttavia, non sono affatto sicuro di aver
fatto male nel limitare certe tenacissime applicazioni, così diffuse tra alcuni dei compagni di quell’età. I
quali, così, ne hanno saputo sempre più di me su questa o quella materia e in aggiunta, quasi sempre, il
loro vantaggio veniva sanzionato da voti migliori dei miei.

La  verità  è  forse  che  lo  studio  -  sul  quale  pure  ragionavo  come  su  una  fondamentale  attività  di
preparazione per l’ancora indeterminato ma certamente “serio” lavoro futuro - mi è passato addosso,
come una parentesi necessaria e doverosa, come un complemento, economizzato, assorbito per quanto
necessario,  sofferto talvolta.  Complemento e quindi “parte” di un insieme di altre  piccole e grandi
faccende, progetti (tanti!) e iniziative, riunioni, letture e fogli in ciclostile che erano il mio “lavoro”,
anche quando non “lavoravo”.  Faccende piccole, se guardate in lontananza, e grandi, perché spesso
esigevano il cuore.

Non saprei bene come raccontare di queste faccende e di questa loro associazione - che solo oggi sento
di fare - con il lavoro. Riguardavano poche persone e pochi amici, senza mezzi e artigianalissime....
Eppure, erano “impegno” assai assorbente e vissuto con una generosità che al ricordo, dà nostalgia e
meraviglia.  Le  ragioni  profonde  di  un  periodo  che  considero  molto  vitale  erano  essenzialmente
religiose, almeno nel senso che le alternative possibili - fare cristianamente i miei interessi (cosa per la
quale,  naturalmente,  non  avrei  mai  ammesso  di  non  essere  dotato)  o  cercare  qualcosa  di  più
“espansivo”, distribuibile e duraturo nella stimatissima e confusa forma dell’impegno sociale e politico
-  prevaleva  di  fatto,  per  istinto  o  per  intuito  o  per  vocazione,  quella  più  difficile,  irrituale  e  più
generosa.

Da questo punto di vista le cose non sono mai state così chiare e nette, né allora né oggi. Ma, tutto
sommato, riconosco una sostanziale continuità (nell’accennata incertezza) nella mia storia personale.
Se ne parlo, qualcosa - penso - ancora oggi “resiste”. Ed è una fortuna che capita, credo, a pochi. Anche
oggi che “lavoro” (cioè ho doveri e diritti, stipendio, orario, ecc.) la possibilità di richiamare quella
continuità d’esperienza interiore è il segno che il mio lavoro è, in buona parte almeno, “mio”, è vivo,
mi  coinvolge.  É  altra  cosa  dall’occasione  che  permette  di  “mantenere”  me  e  la  famiglia  che  nel
frattempo ti è fiorita dentro e intorno.
Il lavoro che svolgo è atipico: nel sindacato. Niente di eroico o di esaltante. Da una scrivania (oggi con
qualche responsabilità anche formale) ma nel sindacato.

La possibilità di percepire o verificare l’esistenza di quel filo continuo tra esperienza di lavoro e quel
che tu sei davvero mi pare una cosa molto importante. Spezzarlo, anche senza colpa, può voler dire
entrare nel circuito dell’alienazione. Il lavoro diventa, appunto, occasione o “cosa” davanti a te stesso.
Dovrei pregare perché questo non accada mai; pregare e capire se, anche quando i condizionamenti si
fanno inevitabili, vasti e forti, non ci sia un modo per conservare comunque al mio lavoro la posizione
e la “parte” tanto rilevante che esso occupa nella mia vicenda personale.



2. - Questo sentimento della continuità ha evidentemente a che fare con la percezione che la vita è una
e cammina nel tempo. Le cadenze del tempo credo si afferrino meglio quando si è un po’ più adulti e
maggiore appare la possibilità di padroneggiarlo. Non è vero soltanto che il tempo vincola il lavoro: è
vero anche il contrario, cioè che il tuo lavoro funziona da segna-tempo, nel senso che ne determina le
sequenze, “fa” la tua storia personale (e qual è, davvero, il posto del lavoro nella storia collettiva?). Nel
mio caso, storia minore e anomala, il tempo di lavoro, in questo periodo si avvicina ai tre quarti della
vita da sveglio e quasi tutte le relazioni (i rapporti personali, le informazioni, ecc.) passano attraverso di
esso.

C’è un tempo, nel lavoro, che è attivismo, scadenza, organizzazione in funzione di risultati pratici. Sei
stimato, generalmente, per il buon uso che fai della capacità di utilizzare il tempo in questa chiave
efficiente, importante, certo, ma un po’ esteriore.
C’è poi un tempo, nel lavoro, che scorre sotterraneo, più o meno in profondità, ma che ti  fa essere
quello che sei, nel lavoro e fuori. Con il primo puoi essere, apparire ed anche ingannare te stesso e gli
altri; col secondo no. Esso è il tuo midollo spinale, solo “essere”.

Questo è il  tempo dell’interiorità o del silenzio. Il primo può essere solo tempo dell’esteriorità, della
frenesia, del rumore. E’ il tempo più comodo e pigro, alla faccia di un attivismo senza soste. Per l’uso
sempre crescente di questo tipo di tempo le domande sono infinite. Nel sindacato, poi, sai bene che le
domande sono tante e non finirà mai la pressione perché il tempo sia occupato sempre da nuove cose
(essendo il suo impiego uno stock comunque inadeguato alle esigenze).  É questo tipo di tempo di
lavoro che, principalmente, produce stanchezza, fatica ed esige il riposo. Ma anche il riposo viene così
segnato, mi pare in un duplice modo: vigilia dell’attivismo (cioè semplice e biologico contrappeso alla
fatica,  distrazione)  o  tempo  del  silenzio,  della  concentrazione,  dell’ascolto,  della  contemplazione,
dell’invocazione (è questo il sabato del Signore?).

Tra i due tempi, nel lavoro (e nel riposo!)  il conflitto è costante, quotidiano. Se il conflitto non c’è
vuol dire soltanto, mi pare, che il tempo del silenzio è stato fatto abdicare, rinviato e che ho scelto per il
tempo  del  rumore.  Pensavo,  quand’ero  più  giovane,  che  “fare”  comunque,  fino  allo  stremo,  fino
all’esaurimento, potesse essere a suo modo una scelta radicalmente generosa. Una specie di infantile
martirio  ma anche di pagano egocentrismo.  Oggi penso,  al  contrario,  che il  tempo del silenzio sia
importante, efficace e produttivo. Solo che questa consapevolezza arriva proprio nel momento in cui il
suo spazio, per forza di cose o per cattiva volontà o per pigrizia, sembra ridotto al lumicino. E cresce la
nostalgia....
E a tentoni vai alla ricerca di qualche nuovo precario equilibrio. Anche questa, forse, è sofferenza e
fatica del lavoro, di certi lavori almeno. C’è chi di lavoro può fisicamente morire, per incidente, per
malattia.  E’  una  realtà  tragica.  Non  vorrei  che  questi  pensieri  apparissero  un  lusso  o  quasi  una
provocazione. 
Dico  solo  che  di  lavoro,  come  persone,  si  può  morire,  insensibilmente,  forse,  ma  con  la  stessa
definitività.
É un fattore di rischio che non esiste nei manuali sindacali: eppure avverto che esiste.

3. - Se anche desidero dominarlo, in realtà, il tempo non dipende da me. So che ne dispongo, come di
un bene, che non devo sciuparlo e che devo in qualche modo “affrettarmi” per riempirlo tutto di tutte le
cose importanti e giuste. 
É  un  condizionamento  fondamentale,  l’orizzonte  dato:  come  la  salute,  i  talenti,  l’educazione,  la
famiglia che ti ha aiutato a crescere…. Puoi coltivare, migliorare, variare intensità e modalità, ma le
sostanze  del  terreno  sono  quelle  e  basta.  Son  tutte  cose  che  “subiamo”.  Esse  contribuiscono  alla



coscienza del nostro limite oltre che delle nostre possibilità (altra presa d’atto, mi pare opportuna e che
appartiene agli adulti). Così, riflettendo sul mio lavoro (per il quale poco fa ho espresso sentimenti da
protagonista, l’ho definito “mio” come se ne fossi il vero artefice) devo ammettere che anch’esso, a ben
guardare, fa parte del vasto e oscuro insieme di cose che “mi sono capitate addosso”, che ho subito.
Anch’esso contribuisce, usando le parole di Teilhard, al primato della “passività” che segna le due metà
dell’esperienza umana: appartiene alla “passione” più che all’”azione”.
Certo, posso dire di averlo scelto, almeno nel senso che potendo poi rifiutarlo ho insistito. Ma scelte
come queste non sono una “firma per accettazione” quanto, di fatto, il precipitato di un’intera vicenda
in cui appunto, l’oscura somma delle cose che non sono semplicemente “dipese” da me vince di gran
lunga sul totale delle cose imputabili alla mia volontà. A chi si deve la responsabilità di quest’opera di
selezione, di questa specie di condotto forzoso? 
Per  quanto  infastidisca  orgoglio  e  razionalità,  considero  insufficiente  la  risposta  “sociologica”  e
“biologica” a questa domanda.
Constato semplicemente, che anche per il mio lavoro, come per tante altre cose importanti della mia
vita, mi riesce difficile cacciare l’ombra di una presenza pianificatrice al mio posto.

4. -  E “dentro” il lavoro? Chi conosce appena il  funzionamento dell’organizzazione sindacale  (che
credo somigli a quello di altre strutture politiche) sa che esistono procedure, codici, tecniche, linguaggi
che esigono un minimo di condivisione. Nascono in modo complesso, si modificano costantemente e in
modo altrettanto  complesso,  e,  certo,  non dipendono solo da te!  Devi  camminare  in  loro sintonia,
altrimenti sei un tapino che serve poco agli scopi dell’organizzazione. E questo mi pare un normale e
necessario “adattamento”. Avviene perciò che codici, tecniche, linguaggi, assumano autonomia tale da
staccarsi, a volte, proprio dagli scopi essenziali per i quali esiste il lavoro sindacale. E producono una
scintillante colata di parole che si sostituiscono ai problemi reali. Anzi, quanto più sei padrone di quei
codici tanto più è facile esser preso dal loro fascino, in un gioco che può essere molto vantaggioso, nei
corridoi del palazzo e fuori, perché quei codici sono gli attrezzi fondamentali della competizione e della
affermazione.

Avviene anche che al fascino dei codici si aggiunga quello del leader, l’uomo sicuro, che ha una storia
di condottiero (e non la nasconde) talora ammirevole, un capo anche famoso. Lui “è” il sindacato. Lui
gratifica e condanna.

Questa forma di idolatria è molto diffusa e si concentra a volte su persone nemmeno di tanto valore:
può essere un qualunque responsabile superiore, diventato tale attraverso procedure di legittimazione
più o meno democratiche.

L’ombra del potere è confortevole.

Credo di aver seguito un criterio, nel mio lavoro sindacale, che se non evita tutti i rischi almeno li
attenua:  cercare sempre di distinguere le singole persone o gli  organi che in quel momento hanno
autorità e ti chiedono un servizio, dal valore del servizio chiesto e dalla sua utilità e coerenza con le
finalità generali per cui ha senso il mio lavoro (e, tutto sommato, la presenza “autorevole” di quelle
persone e di quegli organi). Ci sono idealità e significati in questo lavoro, che sono oltre certe persone,
organismi e persino intere fasi del comportamento del sindacato. Tener presente una simile distinzione
significa al tempo stesso “sposare la causa sino in fondo” e custodire una forte carica di autonomia e di
giudizio critico; esser tutto dentro e tutto fuori dalle logiche dell’organizzazione.
Perché esiste, infatti, una “logica” di organizzazione. Essa supera la pura relazione tra i singoli. Quando
si è tra pochi amici, un disaccordo è facilmente valutabile. Posso mandare, ad esempio a quel paese



l’amico  e  tutto  il  gruppo.  Ma quando si  è  in  una  grande  organizzazione,  che  ha  regole,  strutture
articolate, compiti enormi…non è facile il discernimento di ciò che è giusto e ciò che è ingiusto, la
valutazione degli effetti positivi o negativi di scelte, progetti, lotte che agiscono a vastissimo raggio e si
intersecano con una serie di altri soggetti, interessi, centri di potere, istituzioni….
Non posso presumere di poter avere un giudizio netto su tutto: sono obbligato a continui atti di fiducia
verso  organi  di  decisione  politica,  competenze  ed  esperienze  accumulate  che  “rappresentano”
l’organizzazione e sono tenute insieme dalla stessa “ragione sociale” nella ditta-sindacato. Non è che
mancano  i  dubbi.  Ma  se  essi  dovessero  spingersi  sino  ad  autentiche  contraddizioni  con  i  miei
convincimenti  i casi sono due: se l’obiezione di coscienza è radicale sarebbe serio andarsene; se si
tratta di contrasti su questo o quell’aspetto della strategia sindacale, o su un certo arco di scelte, devo
avviare  dall’interno  una  battaglia  politica  perché  i  miei  convincimenti  diventino  patrimonio
maggioritario.  Entri d’un colpo nell’agone politico. Può infastidire ma è così. In ogni caso non è un
gioco da ragazzi. Molti giudicano i fatti e le scelte dell’organizzazione come se loro non c’entrassero,
come  si  fa  spesso  nei  dibattiti  tra  intellettuali.  Si  pongono  al  centro  (io  e  l’organizzazione)  e
sentenziano: normalmente con spirito negativo. Senza percezione (che mi sembra una parte importante
di una coscienza politica impegnata direttamente in strutture) delle dinamiche della organizzazione mi
sembra  difficile  lavorare in strutture di tipo politico.  Esse esigono una pazienza  ed una attenzione
straordinaria.  Ed infatti,  solitarie introversioni,  crisi di identità o di militanza,  frustrazioni personali
sono all’ordine del giorno tra molti dei miei amici operatori sindacali che, forse inconsapevolmente,
hanno vissuto più su miti e idoli che sul carico di fatica, tempo e difficoltà presente in ogni seria azione
politica.

C’è insomma un “servizio” esercitabile col lavoro dentro una struttura politica che è il nocciolo duro
della sua stessa esperienza. C’è una pazienza ed obbedienza che è tutt’altra cosa dalla acquiescenza e
dalla  fedeltà  ai  o  al  potere.  Naturalmente  si  rischia  l’ambiguità  e  bisogna  mettere  in  conto
l’incomprensione di molti.  Se, come capita normalmente, il giudizio di valore è relativo a fedeltà o
appartenenze di “schieramento” (e le etichette sono colorate quasi sempre di ideologia, di partito) rischi
l’isolamento e l’orfanotrofio. E se, nonostante le tue interiori coerenze, ti capita comunque di essere
scelto, messo in lista, votato, incaricato di qualcosa, è chiaro che ciò è dovuto soltanto alla tua fedeltà
allo schieramento. Se questo non è così evidente allora penseranno di te che sei una persona molto
abile,  un  “mediatore”  (e,  sottinteso,  un  moderato).  Essere  chiamato  “figlio  di…”,  ovviamente  col
sorriso ammiccante di chi ha capito tutto sul tuo conto è, per alcuni, equivalente ad un complimento (in
fondo “è dei nostri anche lui”).
Le ambiguità ci sono, però, davvero, anche in me, La competizione su questo terreno è una tentazione
molto forte nel mio lavoro. E i peccati di omissione (specialmente quelli) non si contano.

Ecco, in forma paradossale, quale vorrei che fosse lo stile profondo del mio lavoro: mentre son scelto e
obbedisco in realtà son io che tengo le fila e la mia pazienza, alla fine, avrà ragione. Se avrò la forza
di “tenere” su questa linea “vincerò”; ma allora è probabile l’arrivo di clamorose sconfitte umane. Del
resto, fanno parte di una certa Promessa e mi par giusto prepararsi e metterle in conto.


